Hoy, uno de los directores más célebres de nuestra historia (este mérito es indiscutible y no se le puede negar) se adentra en la sesentena. Es sorprendente situar a aquel joven estravagante que se bebía la Movida maquillado hasta las cejas a un paso de la edad de jubilación, sobretodo porque una de las virtudes de Pedro Almodóvar siempre ha sido parecer atemporal, suspendido en un limbo supuestamente vanguardista donde el tiempo transcurría a otra velocidad. En todo caso, sigue haciendo cine, su cine, y tras más de treinta años continua buscando una obra maestra que no llega. Tengo el convencimiento de que tras su verborrea incesante y su aire de suficiencia y hasta de pedanteria de quien se sabe adulado y esperado por miles de seguidores, se esconde un cineasta fustrado en busca de la excelencia, que quiere pero no puede renunciar a ciertos ticks que definen su obra pero que al mismo tiempo la lastran de forma irremediable. Pocos directores pueden presumir de crear un género propio y reconocible al que se le bautize de forma global con su propio apellido. Es paradójico pero Almodóvar hace ya tiempo que intenta diluir de forma imperceptible lo "almodovariano" en busca de un clasicismo narrativo que tiempo atrás desdeñaba cegado por los brillos de una presunta modernidad (lo que supone un riesgo digno de alabar en un director que fuera de España se podría decir que ya podría "vivir de las rentas") pero Pedro Almodóvar debería empezar a ser consciente de que no puede huir de si mismo. En esa vorágine de dudas, su cine empieza a parecer una parodia. Y él lo sabe. Y lo sufre.
La relación de amor-odio del divo manchego y la crítica española no es fruto de la vendetta de una pandilla de fustrados cinéfilos envidiosos del éxito del director más internacional de nuestra filmografía (a un nivel solo comparable a Luís Buñuel, y aun así este no dejó de ser una estrella de los círculos de arte y ensayo más que en las pantallas convencionales, cosa que Almodóvar sí ha conseguido) sino que es el propio director el que parece empeñado muchas veces en azuzar a determinadas masas críticas, sintiéndose muy cómodo en un papel de víctima que carece de base. Lo mismo se podría aplicar a su relación con la Academia de cine. Almódovar parece creerse tanto lo que le cuentan más allá de los Pirineos que considera como una ofensa que cada vez que estrena película no le caiga una lluvia de Goyas. Esa postura de genio incomprendido y vilipendiado por la industria a la que él mismo se ha encargado de dar explendor, te crea multitud de enemigos en una cultura tan susceptible como la española, sobretodo teniendo en cuenta que el "despreciado" genio ha ganado tres veces el Goya a la mejor película ("Mujeres al borde...", "Todo sobre mi madre" y "Volver"), dos a la mejor dirección ("Todo sobre mi madre" y "Volver") y uno a mejor guión ("Mujeres al borde...") además de un sinfín de premios a sus actores y otros menores. Por tanto el argumento tan manido del injustificado desprecio levanta ampollas en determinados círculos.
¿Cómo es posible que un director español tan famoso a nvel mundial no siempre consigue (porque muchas veces si lo ha logrado) el reconocimiento crítico a su trabajo en su propio pais? La respuesta es menos complicada de lo que parece. Desde luego hay motivos extra cinematográficos que radican en la personalidad ególatra del director y en nuestra propia cultura. Muchos ataques a Almodóvar son desmesurados e innecesariamente violentos. Pero también hay motivos cinematográficos. Muchos. Y solo los que hemos crecido en la cultura de la que el propio Almodóvar bebe y nutre sus argumentos, tenemos una visión realmente objetiva de su cine. Ni los franceses, ni los norteaméricanos, ni los argentinos... han crecido y siguen viviendo en el marco donde se enmarcan las tramas "almodovarianas". Eso es un arma de doble filo. Donde los alemanes pueden ver dialogos frescos y divertidos, nosotros a veces oímos conversaciones impostadas y poco naturales. Donde los ingleses ven grandes personajes al límite o extravagantes seres procedentes de la España más profunda, nosotros a veces vemos caricaturas artificiales en situaciones inverosímiles. No siempre nos reconocemos en un universo tan típicamente spanish como el que el propio director nos vende constantemente. Solo nosotros nos damos cuenta realmente de lo vacío y maniqueo que puede llegar a ser su cine. No obstante, soy el primero en sentirme orgulloso de su éxito y de sus Oscars, aunque a veces no me identifique con lo que veo en pantalla y me chirríen sus diálogos o su puesta en escena. También reconozco su voluntad de excelencia y su jugueteo con los límites de género. Por desgracia hace tiempo que no lo consigue y su cine se resiente hasta la autoparodia involuntaria, que es el peor de los géneros posibles. Sus mejores trabajos aparecen cuando se olvida de su propia importancia y deja fluir lo más genuinamente "almodovariano", e incluso cuando se rie de si mismo y de su cine de forma consciente : su sentido del humor, su colorismo, sus guiños costumbristas, su casi siempre acertada dirección de actores... todos los puntos fuertes en los que debería apoyarse y no camuflarlos o simplemente utilizarlos como casi imperceptible tamiz en esos refritos sonrojantes de obras maestras del Hollywood dorado que se ha empeñado ultimamente en emular sin éxito. Esa no es tu liga, Pedro.
Esta constante contradicción entre sus aspiraciones y sus verdaderos puntos fuertes hace que su filmografía fluctue entre películas notables (las enumero más abajo), interesantes ("La ley del deseo", "Átame", "Carne trémula", "Hable con ella") y directamente malas o fallidas en sus pretensiones ("Matador", "Laberinto de pasiones", "Entre tinieblas", "Tacones lejanos", "Kika", "La mala educación", "Los abrazos rotos"). Todavía no se donde encuadraré "La piel que habito" pero mucho me temo por los trailers e imágenes que he visto que está en la línea del "quiero y no puedo" de sus últimos trabajos.
En todo caso, ahí va mi top 5 almodovariano. Feliz 60 cumpleaños.
5.- "VOLVER" (2006)
4.- "LA FLOR DE MI SECRETO" (1995)
3.- ¿QUE HE HECHO YO PARA MERECER ESTO? (1984)
2.- MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE DE NERVIOS (1988)
ComoMaciek, un joven nacionalista cuyo mundo se convulsiona entre la violencia y un amor inesperado que lo redime. Brutal análisis de la Polonia que dejó tras de sí la segunda contienda mundial, llena de símbolos y de imágenes de profunda belleza. Cybulski, leyenda absoluta del cine polaco y al que sus contemporáneos moteaban como “el James Dean del Este”, ofrece una actuación espléndida como el asesino envuelto de repente en una maraña de dudas. El actor moriría una década después en un accidente y, como toda estrella muerta prematuramente, se convertiría en un icono.
Lo dijimos desde el principio: Peter Dinklage se sale en "Juego de Tronos". Vale, Tyrion Lannister es un personaje "bombon". Vale, los que hemos leido los libros sabemos que pocas veces un personaje ha sido tan adecuado, tan "parece escrito para...", como en este caso y por razones físicas obvias. Pero hace tiempo que Dinklage viene demostrando que es un actor como la copa de un pino y su "Gnomo" es de esas actuaciones que definen la calidad de un producto. La serie, de por sí excelente, roza la maestría cada vez que él aparece en escena. Felicidades por el Emmy, Peter.
Siguiendo con los premios anuales que la academia norteamericana de la televisión reparte (este año más que nunca) entre lo que se supone son sus mejores productos, y teniendo en cuenta que es casi imposible estar al día con tantas series (y tan buenas, la mayoría), anoto algunas consideraciones:
JUEGO DE TRONOS
Dos premios a mejor actor de reparto en serie dramática (Dinklage) y diseño de cabecera. Ni serie dramática, ni dirección, ni guión, ni fotografía, ni vestuario, ni efectos visuales, ni maquillaje... Incomprensible. Por cierto que la efectiva banda sonora deRamin Djawadi y el superlativo trabajo de la diseñadora de producción Gemma Jackson ni siquiera llegaron a ser nominados.
MAD MEN
Se "consoló" con el premio a mejor serie dramática (por cuarto año consecutivo). No discuto este premio. "Mad Men" es una de las series más brillantes, exquisitas y complejas de los últimos quince años pero no termino de entender porque la mejor serie del año no ha ganado en ninguna otra categoría salvo un premio menor a la mejor peluqueria; ni sus intérpretes (ninguno de sus actores, nominados en múltiples ocasiones, ha ganado nunca el Emmy), ni sus directores, ni sus guionistas... Extraño.
MEJOR ACTOR EN SERIE DRAMÁTICA
Increible pero cierto: Ni Dexter Morgan (Michael C. Hall) ni Don Draper (John Hamm) han ganado el Emmy. Vale, tampoco Gregory House (pero este me importa menos). Este año parecía el momento de saldar cuentas. El (merecidísimo) ganador en las últimas tres ediciones, el peripatético profesor de química reconvertido en fabricante de meta encarnado por el gran Brian Cranston en la gran "Breaking Bad", no competía y parecía obvio que había llegado el momento de Hall o Hamm, e incluso de un Hugh Laurie que ya ha anunciado que la serie "House" no va a llegar mucho más allá. Entonces van los votantes y le dan el Emmy a... ¡Kyle Chandler! América tiene estas cosas. Que conste que "Friday Night Lights", serie que estoy empezando a ver ahora y por tanto no puedo juzgar en su última temporada, no me parece mala en absoluto, incluso para un tipo que no le encuentra ningún sentido al fútbol americano como el que escribe. La serie tiene su encanto, esta bien escrita y Chandler esta más que correcto en su papel de paternal entrenador tipo "Hoosiers"... pero cuando no hay color, no hay tinte que valga.
BOARDWALK EMPIRE
Bien por el Emmy a Scorsese por su trabajo de dirección en el capítulo piloto y bien también por no haber ganado el premio a la mejor serie dramática del año. Lo siento, pero las andanzas de Nucky Thompson en la Atlantic City de la Ley Seca me deberían resultar apasionantes y en cambio me aburren soberanamente. No se lo perdono.
PORQUE SHELDON TAMBIEN LO VALE
Sí, "The Big Bang Theory" no es el cuarto secreto de Fátima en cuanto a comedia televisiva se refiere y entiendo que haya gente que no soporte al padre de todos los frikis encarnado por Jim Parsons. Yo me encuentro entre los que piensan que Sheldon Cooper es de lo mejor que le ha pasado a las series cómicas en años. Bravo por el segundo Emmy, Jim.
DOWNTON ABBEY
Mejor miniserie, dirección de miniserie, guión de miniserie (Julian Fellowes ya nos ofreció un adelanto de por donde irían los tiros cuando escribió el magnífico guión de la película "Gosford Park", dirigida por Robert Altman). También hubo premio para la incombustible Maggie Smith, que se ve disfruta lo suyo en papeles de avinagradas matriarcas victorianas. Inusitada muestra de buen gusto premiando este soberbio drama puramente british por encima de "americanadas" mas obvias como "Mildred Pierce" o "The Kennedys". Que pena que la mágnifica producción de la BBC "Sherlock" (o como adaptar a Sherlock Holmes al siglo XXI y no morir en el intento, sino todo lo contrario) no pescara algo también.
MODERN FAMILY
Serie, Dirección, Guión, asi como Actor y Actriz de reparto en el apartado de Comedia. Al final habrá que verla ¿O no?
Tal día como hoy en Tanzania (lugar exótico donde los haya para venir al mundo) nacía hace 65 años Farrokh Bulsara. Se podría decir que de seguir vivo, el que se convertiría en una de las voces mas importantes e influyentes de la musica popular en toda su historia entraría hoy en la mal llamada tercera edad. Freddie Mercury era (es) uno de esos artistas bigger than life; era (es) un modo de vida, un icono imperecedero como pocos, una referencia ineludible de la cultura y la estetica del siglo XX. Sus infinitos registros vocales abarcaban el pop, el rock e incluso la ópera creando cátedra en cada nota, generando legiones de imitadores y construyendo recuerdos imperecederos en varias generaciones. Desde que un 24 de noviembre de 1991 el SIDA nos lo arrebatara, su estrella deslumbra en una constelación donde caben muy pocos: solo hay y podrá haber una Marilyn, un Elvis, un Morrison, un Che, un Freddie...
Ahí va mi top 10 de Queen. Felicidades allá donde estés Gran Fred:
10.- We Will Rock You (1977)
9.- Friends Will Be Friends (1977)
8.- Too Much Love Will Kill You (1988; Reeditada en 1995)
Derry, Irlanda del Norte: Domingo, 30 de enero de 1972. Una manifestación a favor de los derechos civiles se topa con las tropas británicas en la calle William. El Primer Batallón de Paracaidistasdel Reino Unido responde con fuego indiscriminado a los gritos e insultos de los manifestantes. Mueren 13 personas (7 de ellas menores de 20 años) en uno de los episodios más negros que se recuerdan en el conflicto norirlandés y que recibió para la posteridad el expeditivo título de “Bloody Sunday”. El grupo musical irlandés U2 dedicaría uno de sus primeros éxitos a aquella brutal jornada y el director de cine Paul Greengrass (“El Ultimátum de Bourne”, “United 93”) estrenó en 2002 “Domingo Sangriento”, una estupendarecreación de los hechos en formato docudrama.
El 5 de Septiembre de 1972, en la sede de los juegos olímpicos de verano en Múnich, el grupo terrorista palestino Septiembre Negro asesinaba a once miembros de la delegación de Israel en uno de los crímenes políticos más brutales del siglo XX, lo que desencadenaría como respuesta por parte de los servicios secretos israelíes una serie de atentados encubiertos contra activistas palestinos a lo largo y ancho de Europa que más de treinta años después serviría de base a Steven Spielberg como argumento de una de sus películas más maduras y complejas: “Múnich”.
Un mes más tarde, el 13 de Octubre, el avión que transportaba al equipo de rugby uruguayo “Old Christians” se estrellaba en los nevados e inhóspitos Andes chilenos con 45 ocupantes a bordo. Setenta y dos días después se rescataba a dieciséis supervivientes y se revelaba una dantesca historia de supervivencia donde los compañeros fallecidos habían servido como sustento del resto, en el llamado por la prensa de aquel entonces “Milagro de los Andes”. En 1993, Frank Marshall dirigió una recreación de aquellos hechos en la película “Viven”.
COSECHA DEL 72
El 15 de Marzo de 1972 se estrenaba en EEUU una de las mejores películas jamás filmada: “El Padrino”. El relativamente desconocido Francis Ford Coppola, tras no pocas vicisitudes y encontronazos con los productores a cuenta de un casting que terminaría siendo absolutamente perfecto, utilizó como punto de partida un mediocre Best-Seller de Mario Puzo para recrear la historia de un clan de mafiosos italoamericanos en los años 40. Junto a la segunda parte estrenada dos años después, el relato terminaría siendo una absorbente epopeya de tintes shakesperianos sobre la familia, la corrupción, la culpa o la venganza cuyo virtuosismo narrativo y complejidad temática sigue siendo, casi cuarenta años después, constantemente imitada y nunca superada. Este mismo año el insigne coreógrafo Bob Fosse dirigía el estupendo musical “Cabaret”, protagonizado por Liza Minelli y Michael York, ambientado en un club berlinés en los años previos al auge del nazismo en Alemania y al estallido de la Segunda Guerra Mundial. Números musicales como Mein Herr, Money, Money oMaybe This Time se convirtieron inmediatamente en clásicos del cine musical y la película resucitó un género de capa caída a principios en unos años setenta vietnaminizados y más interesados en un cine más político y realista que por los ingenuos y coloristas musicales de la década anterior como “West Side Story”, “Sonrisas y Lágrimas” o “My Fair Lady”, todos ellos exitazos de taquilla en su momento y ganadores de múltiples premios de la academia. Desde Francia, Luís Buñuel volvía a repartir palos entre las clases acomodadas en “El Discreto Encanto de la Burguesía”, un film provocador e incisivo que no pudo rodar en España a causa de la censura franquista. En Alemania, el inclasificable Rainer Werner Fassbinderestrenaba “Las amargas lágrimas de Petra Von Kant”, un rompedor relato lésbico donde brillaba la musa oficial del director: la fría e inquietante belleza rubia de Hanna Schygulla y Werner Herzog hacia lo propio con “Aguirre, la Cólera de Dios”, con un enloquecido Klaus Kinski arrasando el nuevo mundo en busca de El Dorado. 1972 supuso también el regreso de Alfred Hitchcock al Reino Unido para rodar una de sus películas más violentas y perturbadoras: “Frenesí”, donde a sus ¡73 años! recreaba las andanzas de un asesino en serie. La escena de la violación y asesinato de Barbara Leigh-Hunt supuso un autentico shock por su hiperrealismo y a día de hoy sigue siendo analizada y desmenuzada por los estudiosos del cine casi tanto como la archifamosa última ducha de Janet Leigh en “Psicosis”. También desde las islas nos llegaba “La Huella”, una divertida intriga del dramaturgo Anthony Shaffer dirigida por el maestro Joseph L. Mankiewicz (“Eva al Desnudo”), donde un famoso escritor de novelas de misterio (Laurence Olivier) juega al gato y al ratón con el peluquero amante de su mujer (Michael Caine) en una mansión aislada repleta de trampas y falsas identidades. Un Grand Guignol delicioso, que no reniega de sus orígenes teatrales, donde se nota que sus dos únicos intérpretes se lo pasan en grande derrochando talento a raudales. Por otra parte, y en plena Guerra Fría, la Unión Soviética también hacia grandes aportaciones al cine. El más influyente director ruso de la segunda mitad de siglo, Andrei Tarkovsky, se adentra en la Ciencia Ficción con “Solaris”, denso relato repleto de imágenes de belleza sobrecogedora a propósitodel descubrimiento de un planeta cubierto de una especie de plasma pensante, que Tarkovski utiliza para reflexionar sobre los recovecos más oscuros de la mente humana. El cine italiano sigue explorando este año la senda política abierta por el éxito mundial de “Investigación de un ciudadano libre de toda sospecha” (1970), con “El caso Mattei”, dirigida por Francesco Rosi, una historia real sobre la extraña muerte de un influyente empresario durante la posguerra donde CIA, Mafia, etc… se reparten el papel de sospechosos. Volviendo a EEUU, y en la línea cinematográfica transgresora que se apunta al inicio de la década, John Boorman presenta una película cuyo estreno resultaba simplemente impensable un lustro antes: “Defensa (Deliverance)”, un violento thriller ambientado en la América más profunda donde, entre otras cosas, se narra la primera violación homosexual que se recuerda en el cine comercial. Que la película fuera nominada a los Oscars de mejor película y dirección es la muestra más palmaria del cambio de aires que sobrevuela el cine de los setenta.
AND THE WINNER IS…
Mi particular Academia se pronuncia:
MEJOR PELÍCULA
"EL PADRINO" (EEUU). Producida por Albert S. Ruddy.
Nominadas:
q“CABARET” (EEUU). Cy Feuer
q“EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESIA” (Francia/España). Serge Silberman
q“EL CASO MATTEI” (Italia). Franco Cristaldi
q“LA HUELLA” (RU). Morton Gottlieb
q“SOLARIS” (Unión Soviética). Viacheslav Tarasov
MEJOR DIRECCION
"EL PADRINO" (EEUU). Francis Ford Coppola.
Nominados:
q“CABARET” (EEUU). Bob Fosse
q“DEFENSA” (EEUU). John Boorman
q“EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESIA” (Francia/España). Luis Buñuel
q“LA HUELLA” (RU). Joseph L. Mankiewicz
q“SOLARIS” (Unión Soviética). Andrei Tarkovsky
MEJOR ACTOR PROTAGONISTA
"EL PADRINO" (EEUU). Marlon Brando.
Nominados:
q“EL CASO MATTEI” (Italia). Gian Maria Volonté
q“MI QUERIDA SEÑORITA” (España). José Luis López Vázquez
q“LA HUELLA” (RU). Michael Caine
q“LA HUELLA” (RU). Laurence Olivier
q“NO ENVEJECEREMOS JUNTOS” (Francia/Italia). Jean Yanne
MEJOR ACTRIZ PROTAGONISTA
"El efecto de los rayos gamma sobre las margaritas " (EEUU). Joanne Woodward.
Nominadas:
q“LAS AMARGAS LAGRIMAS DE Petra von Kant” (RFA). Margit Carstensen
q“CABARET” (EEUU). Liza Minnelli
q“EL OCASO DE UNA ESTRELLA” (EEUU). Diana Ross
q“SOUNDER” (EEUU). Cicely Tyson
q“MORIR DE AMOR” (Italia/Francia). Annie Girardot
MEJOR ACTOR SECUNDARIO
"EL PADRINO" (EEUU). Al Pacino.
Nominados:
q“CABARET” (EEUU). Joel Grey
q“EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESIA” (Francia/España). Julien Bertheau
q“FRENESI” (RU). Alec McCowen
q“EL PADRINO” (EEUU). James Caan
q“EL PADRINO” (EEUU). Robert Duvall
MEJOR ACTRIZ SECUNDARIA
"EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESIA" (Francia/España). Stéphane Audran.
Nominadas:
q“LAS AMARGAS LAGRIMAS DE Petra von Kant” (RFA). Hanna Schygulla
q“LAS MARIPOSAS SON LIBRES” (EEUU). Eileen Heckart
q“CABARET” (EEUU). Marisa Berenson
q“FRENESI” (RU). Anna Massey
q“EL ROMPECORAZONES” (EEUU). Jeannie Berlin
MEJOR GUION ORIGINAL
"EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESIA" (Francia/España). Luis Buñuel, Jean-Claude Carrière.
Nominados:
q“ELLA, YO, Y EL OTRO” (Francia/Italia/RFA). Jean-Loup Dabadie, Claude Néron, Claude Sautet
