EL PUÑO Y LA ARMÓNICA

Feliz setenta cumpleaños Bob.  Han pasado ya tantos años de la Marcha por los derechos civiles de 1963, de los asesinatos de los hermanos  Kennedy y Martin Luther King, de aquel espejismo de 1968, de Vietnam, del telón de acero… y seguro que sigues estando perplejo e incómodo pero en el fondo perennemente esperanzado, escribiendo algún poema sobre el final de la inocencia, con tu clarividencia para poner el dedo en todas las llagas.

Tras setenta años ves como compañeros de generación y de pancartas violan camareras en hoteles de lujo u ocupan cargos extremadamente bien remunerados en multitud de consejos de administración. Tú sigues ahí, incólume en tu idea generosa del universo, mientras el mundo agoniza a los pies de aquellos poderosos contra los que batallaste sin tregua con tu guitarra como única arma y tu armónica a modo de cacerola. Puedes pensar que no sirvió de nada. Ni se te ocurra hacerlo porque aun hay mucha gente que se resiste a tirar la toalla. Te sorprendería saber cuántos hijos y nietos de aquellos que levantaban las manos frente a ti mientras coreaban consignas con vocación de hacer la tierra un lugar menos lúgubre para vivir y reproducirse, siguen sintiendo como tu herencia mide la densidad de sus almas.

Una vez dijiste de tu admirado  Woody Guthrie: "Puedes escuchar sus canciones y aprender a vivir”.

Cuanta razón tenías.

Cuantos caminos una persona debe de caminar
Antes de que lo llames un hombre?
Cuantos mares una paloma blanca debe de navegar
Antes de que duerma en la arena?
Cuanto tiempo tienen que volar las balas de cañon
Antes de que sean prohibidas para siempre?
La respuesta, mi amigo, esta  flotando en el viento,
La respuesta esta flotando en el viento

Cuantos años puede existir una montaña
Antes de que este descolorida por el mar?
Cuantos años puede la gente existir
Antes de que se les sea permitida la libertad?
Cuantas veces un hombre puede voltear la cabeza
Pretendiendo que no ve?
La respuesta, mi amigo, esta flotando en el viento,
La respuesta esta flotando en el viento

Cuantas veces un hombre debe de alzar la vista
Antes de que pueda ver el cielo?
Cuantos oidos debe tener un hombre
Antes de que pueda escuchar a la gente llorar?
Cuantas muertes tendran que pasar hasta que el sepa
Que mucha gente ha muerto?
La respuesta, mi amigo, esta  flotando en el viento,
La respuesta esta flotando en el viento

DESPERTARES

La clase trabajadora de este país ha estado dormida durante décadas en el sueño burgués de una clase media inexistente. Consistía en hacernos creer que trabajar de ocho a ocho renunciando a nuestra familia y a nuestra vida para pagar una hipoteca hasta más allá de la edad de jubilación era lo más próximo a la felicidad y la estabilidad que un currante podía conseguir. Que quedarnos un par de horas trabajando todos los días después de la jornada laboral sin cobrar extras era síntoma de nuestro compromiso y laboriosidad. Que votando una vez cada cuatro años a un partido éramos convenientemente representados. Que la izquierda política defendía nuestros derechos por encima de todo. Que las ideas estaban pasadas de moda y que la derecha política gestionaba mejor nuestras ansias de prosperidad. Que volviendo a endeudarte para pasar dos semanas al año en la playa es un salto cualitativo en nuestra calidad de vida en comparación con nuestros abuelos. Que contratando un seguro médico privado nos distanciábamos de una sanidad pública en manos de los inmigrantes y la chusma desarrapada. Que nuestros hijos serían mejor educados en colegios privados entre padrenuestros y disciplina secular. Que compremos, nos endeudemos y nos entreguemos en brazos del padre Capital como cachorros enfermos necesitados de orientación y cuidados. Que olvidemos convenientemente que somos inmensa mayoría en un sistema controlado por muy pocas manos. Atados a los bancos por el derecho constitucional a una vivienda, atados a las empresas por la necesidad de tener recursos suficientes para pagar a los bancos, atados y amordazados por la ilusoria ansiedad de creernos dueños de nuestro destino.

Cuando llevas tanto tiempo encerrado en esa burbuja de cristal creada por las clases minoritarias que ostentan el dinero, el poder y la capacidad de sostener tal burbuja mientras ellos sí que viven en la realidad del progreso en sus cuentas bancarias y en un patrimonio que pueden dejar a sus hijos, solo un terremoto puede romper el caparazón que te envuelve. De repente te das cuenta de que nos necesitan dormidos, atados y empobrecidos. Necesitan que ocupemos sus oficinas, sus fábricas o sus talleres, que vigilemos su bienestar vestidos de uniforme y cargados de porras como si eso nos elevase  un escalón más hacia El Dorado, que limpiemos sus calles, que conduzcamos su transporte público o demos clase en sus escuelas, que les hagamos todavía más ricos  y más felices sin rechistar, sin pensar, viviendo el sueño de que podemos llegar a ser como ellos si nos esforzamos, si no reivindicamos nuestros derechos, si nos olvidamos de quienes somos. Cuando la peor crisis financiera de la historia nos arroja este cubo de agua fría a la cara y nos espabilamos atónitos, se apresuran a esconderse asustados tras unos partidos políticos que han protegido sus prebendas y sus vergüenzas desde los tiempos en que pudieron taparnos la boca con la palabra democracia. Esos partidos políticos que, olvidando a la mayor parte de su electorado, rescatan a la banca con nuestros impuestos mientras se nos despide, se nos congelan las pensiones, se nos embarga el techo sin cancelar la deuda hipotecaria que esos mismos bancos irresponsables nos han obligado a contraer mientras el sueño burgués parecía cobrar forma entre cuatro paredes sobrevaloradas, se nos pide moderación salarial en un país de mileuristas, se nos despoja de cada vez más escasos derechos laborales mientras esas minorías dirigentes se relamen ante la oportunidad histórica de empequeñecernos más, de que nuestras dudas y nuestras deudas nos conviertan en juguetes todavía más dóciles con los que seguir alimentando su pequeño ecosistema liberal. La frase “Un ciudadano=un voto” les horroriza. La posibilidad de que un diputado represente exclusivamente al grupo de individuos que le ha votado les aterra. Porque la Democracia REAL estaría en manos de la mayoría REAL y saben muy bien quienes constituimos dicha mayoría. Saben perfectamente quien tendría el toro por los cuernos en este país. Asi que no tienen otra opción que tratar de banalizar a toda costa lo que está ocurriendo en la calle en los últimos días. Puede que con la ayuda de sus medios de comunicación, de los políticos entregados a su causa y de aquella parte de la clase trabajadora a la que han convencido durante años de que comparten los mismos intereses y que todavía sigue anestesiada o que tiene miedo a reflexionar y darse cuenta del timo social y económico en el que les han hecho vivir durante décadas, lo consigan. No lo sé. Pero si tengo la certeza de que en este país muchos han visto la verdadera cara de sus vidas teledirigidas por primera vez en su vida y no están dispuestos a volver a renunciar a esa poderosa sensación de saber quién eres y de que es lo que realmente quieres. De tener la certeza de que el sistema es propiedad de sus dueños legítimos. Y que pueden cambiarlo.

SEGUIMOS DESLUMBRADOS



"Heeere's Johnny!"

Ayer zapeaba aburrido y de repente me encontré con el terrorífico careto de Jack Nicholson, más Nicholson que nunca, vagando enloquecido por el ¿vacío? hotel Overlook. Hacía mucho tiempo que no veía “El resplandor” y tengo que decir que no ha perdido ni un ápice de ese poder perturbador que tanto aterrorizó a mi generación. Cuando se estrenó, yo tenía seis años, exactamente la misma edad que tenía Danny Lloyd, el niño que interpretaba a Danny Torrance, cuando la rodó. También tenía un triciclo y un corte de pelo parecido, típico de finales de los setenta y principios de los ochenta. Y tenía mis rarezas, junto a una imaginación desbocada que me jugaba a menudo malas pasadas. Lo que no tenía era poderes telepáticos (ya me hubiese gustado) aunque si quería me los inventaba. La única magia que conocía era la magia de la infancia. Y sobraba.

Danny Lloyd en "El Resplandor" y en la actualidad. Trabaja como profesor de Biología en Missouri.

Aunque la vi por primera vez algunos años después (en cuanto pude zafarme de la férrea censura de mi padre, cosa que hacía mucho más de lo que a él le hubiera gustado) me sentí inmediatamente identificado con aquel niño “rarito” y creo que esa era precisamente la intención de Stanley Kubrick: lo inquietante puede convertirse en auténticamente terrorífico cuando se ve a través de los ojos de un niño. Convertir al espectador en un crio asustado es una de las grandes claves de esta película. “El resplandor” nos retrotrae a la infancia, a nuestros fantasmas olvidados, a aquellas sombras que no nos dejaban dormir de noche, a todos aquellos ruidos extraños que nuestros padres nunca parecían oír y además… ¿Puede haber algo más horrible para un niño pequeño que el monstruo del armario, que el hombre del saco, sea la persona que se supone te tiene que proteger: tu propio padre? “El resplandor” nos sigue asustando treinta años después porque toca magistralmente la tecla adecuada para empequeñecernos, tengamos la edad que tengamos, y somos muchos los que todavía cuando caminamos por algún enmoquetado pasillo de hotel en penumbra se nos viene a menudo a menudo a la cabeza , tan fugazmente que casi no nos damos cuenta de ello, la imagen de dos niñas vestidas como muñecas de otra época observándonos fijamente en silencio tras el último recodo. Esperándonos.

HAPPY BIRTHDAY, DAVE!

Dave Gahan, vocalista de Depeche Mode, cumple 49 añazos. Es una buena excusa para enumerar mi super subjetivo top 10 de una de mis bandas favoritas de los ochenta.

10.- ENJOY THE SILENCE (Del disco Violator, 1990).

Seguramente su canción más universalmente reconocida, yo la veo como un homenaje a todas las personas que tienen un mundo propio donde poder refugiarse en determinados momentos. En su estribillo, Dave canta: "Todo lo que quiero, Todo lo que necesito, Está aquí en mis manos, Las palabras son tan innecesarias, Ellas sólo pueden hacer daño...".

9.- JUST CAN'T GET ENOUGH (Del disco Speak & Spell, 1981).

Uno de sus clasicazos en directo, un divertimento sin pretensiones pure eighties para pasarlo en grande. Fue su verdadero primer éxito. Los teclados echaban humo.

8.- WALKING IN MY SHOES (Del disco Songs of faith and devotion, 1993).

Este disco me irrita barbaridad —se gestó en medio de los muchos problemas que generaron las múltiples adicciones del cantante y se nota (en esta época Dave era un auténtico yonki)—, pero esta canción me encanta. Es un tema que girá alrededor del concepto de la empatía y la redención, y creo que refleja bastante bien el estado emocional de Gahan por aquel entonces. Rompe un poco la estructura del disco en cuanto a su sonido (más pre Violator) pero no en cuanto a su línea conceptual de crítica más o menos velada contra la religión.

7.- STRANGELOVE (Del disco Music for the masses, 1987).

Music for the Masses me parece su mejor album, con el sonido mas redondo de toda su carrera. Este tema sobre el deseo y el dolor (junto a la religión temas recurrentes en la etapa más madura del grupo) es una buena muestra de ese esplendoroso "Sonido DM".

6.- WORLD IN MY EYES (Del disco Violator, 1990).

Tema que abría el disco más vendido, con diferencia, de su carrera. Creo que esta canción esta muy subvalorada por algunos seguidores acérrimos, que la consideran demasiado comercial. A mi encanta. Por cierto, este album es una de las referencias musicales declaradas de Thom Yorke, lider de Radiohead.

5.- BLASPHEMOUS RUMOURS (Del disco Some Great Reward, 1984).

Fue en su momento bastante polémica por su contenido y algunas emisoras de radio estuvieron a punto de censurarla. El coro reza: "No quiero empezar ningún Rumor Blasfemo, pero pienso que Dios tiene un enfermo sentido del humor, y cuando muera espero encontrármelo riendo...".

4.- PERSONAL JESUS (Del disco Violator, 1990).

El inédito guitarreo en este tema pilló a todo los seguidores con el paso cambiado cuando se escuchó por primera vez a finales de 1989. Temazo absoluto y superversionado (la versión de Marilyn Manson es de las mejores).

3.- STRIPPED (Del disco Black Celebration, 1986).

Creo que este tema tiene uno de los mejores arranques de toda su discografía. La desnudez de la que habla es más emocional que física y la letra es breve y minimalista, donde los samplers y sintetizadores lo envuelven todo.

2.- NEVER LET ME DOWN AGAIN (Del disco Music for the masses, 1987).

Hasta que con 15 años llegó a mis manos el "101" (1989), el inolvidable disco en directo que servía como colofón a la primera etapa del grupo (y la que más me gusta, evidentemente), esta era mi canción preferida de Depeche Mode. Creo que el sonido de este tema es espectacular.

1.- EVERYTHING COUNTS (Del disco Construction Time Again, 1983).

No era un tema que me gustara especialmente hasta que lo oí en directo en el disco "101". Jamás me cansaré de escuchar este himnaco sobre la avaricia y la corrupción. It's a competitive world! Yeah!

CASO OSAMA

La administración estadounidense ha anunciado que no va a hacer públicas las fotos de Osama Bin Laden muerto porque no quieren “exhibirlo como un trofeo de caza” (sic). No deja de tener gracia esta última expresión teniendo en cuenta lo que pasearon, grabaron y fotografiaron a Sadam antes y después de su muerte como si se tratara de una estrella del pop. A mi todo esto de la “Operación Gerónimo” me empieza a sonar a coña de Estado y que conste que no soy un acérrimo seguidor de las teorías conspirativas. La inmensa mayoría me parecen tan cachondas como insostenibles (la del falso alunizaje de 1969 es de mis preferidas) pero también soy consciente de que cuando entran en juego los servicios secretos y las élites militares estadounidenses —sí, ellos,  los que entrenaron al ahora enemigo público número uno, los amiguetes durante años del sanguinario dictador iraquí, los que movieron los hilos en la mayoría de golpes militares sudamericanos de la segunda mitad del siglo XX, los que armaron durante los ochenta a miles de “guerreros de Dios” en Oriente próximo, los que miraron sospechosamente a otro lado cuando la limusina descubierta y a paso de tortuga de JFK enfilaba la calle Elm una otoñal tarde de 1963 en Dallas, los del Irán-Contra—, o su actuación está meridianamente clara o el ventilador de la sospecha se pone en marcha arrojando como mínimo dudas razonables por todas partes. Y en este caso, las explicaciones dadas (varias veces rectificadas) son tan confusas y la falta de pruebas del fin del terrorista más prolífico de la historia tan ostentosa, que el tufo comienza a olerse hasta en Papúa Nueva Guinea. No estoy diciendo que no haya ocurrido lo que dicen que ha ocurrido pero al menos voy a dejar por escrito algunas interesantes cuestiones que me han venido a la cabeza en las últimas horas:

1.- SIN TESTIMONIOS GRAFICOS por un repentino ataque de buen gusto que no se tuvo con Sadam Hussein, muchos de sus lugartenientes y personajes relevantes del régimen así como con algunos de sus hijos durante la guerra y ocupación de Irak. 

Cadáveres de dos de los hijos de Sadam Hussein muertos durante la guerra de Irak.
Las fotografías fueron hechas públicas por el Gobierno norteamericano.



 ¿Quizás tal foto no existe? ¿Quizás prefieran no tener que publicar un fotomontaje que en la era de internet, como se ha demostrado con la primera foto trucada que se difundió, puede ser fácilmente desmontado? ¿Quizás no se fíen de los expertos en photoshop que en un alarde de creatividad “plantaron” el pelo de Gaspar Llamazares sobre el entonces fugitivo estrella ante la hilaridad de medio mundo?

2.-UNA DE LAS PROMESAS DE OBAMA ES RETIRAR AL EJERCITO DE EE.UU. DE AFGANISTAN, retirada que se tiene planeado iniciar escalonadamente este mismo año. Esta guerra, consecuencia inmediata del 11 de septiembre, tuvo como fín más que expulsar a la dictadura talibán del poder (que los propios EE.UU. habían propiciado y apoyado bajo cuerda) la captura del responsable inmediato de los atentados: Osama Bin Laden. Pasada una década y con el país árabe hecho trizas y convertido en un nido de terroristas suicidas, Bin Laden sigue sin aparecer pero hay que quitarse esa patata caliente de encima. ¿Cómo? Anunciando al mundo la muerte del objetivo último de aquella invasión. De otro modo los norteamericanos no entenderían una retirada en falso tras más de un millar de soldados muertos en combate.

3.-OBAMA LLEVA MESES SUFRIENDO EL ACOSO Y DERRIBO DE LOS SECTORES MÁS ULTRADERECHISTAS, lo que le ha llevado al hecho sin precedentes de tener que hacer público su certificado de nacimiento. Su popularidad en las últimas encuestas estaba bajo mínimos.

4.-BIN LADEN NO SE ESCONDIA EN NINGUNA PROFUNDA CUEVA inaccesible a los satélites y llena de muyahidines armados hasta los dientes, sino en un caserón a escasos kilómetros de la civilización y ni mucho menos aislado con una guardia mínima (la imagen de estos últimos asesinados sí que ha sido convenientemente difundida). Según el gobierno norteamericano, el terrorista llevaba viviendo allí… ¡Seis Años!

5.-SE LLEGÓ HASTA EL NO DEMASIADO DISCRETO ESCONDITE a través de la confesión forzada del tal Khalid Sheikh Mohammed, supuesta tercera cabeza de Al-Qaida, en una prisión de alta seguridad que infringe todas las normas del derecho penal tanto norteamericano como internacional, sin la asistencia de jueces ni abogados defensores; un tipo que si sale alguna vez de allí será con los pies por delante tras un juicio militar sumarísimo y ultra secreto. Una vez más, nos lo tendremos que creer.

6.-EXISTEN PRUEBAS DE ADN, hechas al presunto cadáver que han dado positivo al comparar las muestras con las de una de sus hermanas. ¿Me quieren decir que los servicios secretos americanos no tenían muestras directas de ADN de Osama Bin Laden para comparar hasta este momento? ¿Qué a lo largo de más de una década de persecución no habían reunido ningún pelo, muestras médicas, uñas, la saliva de un sobre, etc… con todo el aparato secreto de la primera potencia mundial poniendo el globo patas abajo en su búsqueda? ¿Nos creemos lo de la coincidencia con el ADN de su hermana si convenientemente ya no hay cuerpo con el que hacer una segunda prueba?

7.-BIN LADEN FUE DURANTE AÑOS un agente norteamericano más (reconocido por los propios Servicios Secretos) en el complejo entamado geoestratégico de Oriente Próximo. Quizás cabe suponer que tuvo importantes contactos en las altas esferas y que rendía cuentas a alguien. ¿Es posible que mantuviera esos contactos y que en un determinado momento a “alguien” se le pudiera ocurrir dar por finalizado el “marrón” que Bush había creado en Afganistán e Irak? ¿Es imposible que Osama Bin Laden estuviera harto de huir perpetuamente y se aviniera a un trato con sus perseguidores (algunos de ellos antiguos colaboradores) que no ensuciara la imagen y objetivos de ambos?

Desde luego para mí el “Caso Osama” no esta cerrado. ¿O debería llevarse “Caso Obama”?

DIOSES Y MONSTRUOS

De partida tengo que decir que Thor no es uno de mis superhéroes de cabecera, con lo cual no iba al cine con demasiadas expectativas, al contrario del estreno de Spider-Man (EL SUPERHÉROE, con mayúsculas, de Marvel). Después de ver la  peli de Sam Raimi salí, como se dice vulgarmente, cabreado como una mona. ¿A quién coño se le ocurrió que el cara de palo de Tobey McGuire podría ser Peter Parker? ¿Y la voluptuosa Mary Jane Watson? ¿Kristen “mohines” Dunst? ¡Venga ya! La película partía de un casting tan demencial que cualquier otro hallazgo visual quedaba empalidecido por los caretos de estos sobrevaloradísimos e inexplicablemente exitosos intérpretes. Vi las dos primeras partes con irritación creciente y pasé de la tercera (dicen que es la mejor, pero a mí ya no me quedaban ganas ni curiosidad por ver  lo que habían hecho con mi superhéroe favorito).

El caso de Thor es distinto. No tenía ningún prejuicio en cuanto al casting y de entrada me chocaba la elección de Kenneth Branagh como director. Sus versión de “Hamlet” me parece la mejor adaptación del texto de Shakespeare al cine (incluso mejor que la oscarizada que protagonizó y dirigió Laurence Olivier en los años cuarenta). Su Frankenstein me parece que mereció más fortuna y “Los amigos de Peter” es una de mis películas favoritas. Asi que sentía curiosidad por ver que iba a hacer con un material tan ajeno en principio a sus intereses habituales. Pensé que podría dar un matiz adulto al folletín vikingo y su dicotomía dioses-humanos se prestaba a interesantes lecturas no muy ajenas al universo clásico del que siempre ha bebido Branagh. Además estaba por ahí Anthony Hopkins y, aunque hace tiempo que no elige un proyecto acorde con su talento, siempre es un plus añadido.

Anthony Hopkins, como Odin, junto a Chris Hemsworth y Tom Hiddelston,
como sus hijos Thor y Loki, en un fotograma de "Thor".

 Asi pues, me encaminé al cine con ganas de pasar un buen rato sin malos rollos. Y me encontré con una soberana gilipollez, un festival de chorradas lleno de un vestuario kitsch que haría las delicias en un carnaval de provincias, una tensión dramática inexistente y un pulso narrativo similar al de Mariano Ozores en cualquier secuencia de “Los bingueros”. Se nota que el director ha querido hacerse el gracioso a falta de más mimbres pero Chris Hemsworth, con escenita sin camiseta incluida para enardecer al sector femenino de la platea, no es Johnny Depp y desde luego el unidimensional papel de dios vikingo se presta a menos chistes que el icónico pirata creado a golpe de talento por el propio Depp. Los efectos visuales son caros sin más, un despliegue de luces chillonas y explosiones coloristas en medio de decorados horteras a más no poder. La enésima parida de Marvel. ¿Y dónde estaba a todo esto el inteligente director de “Enrique V” o “Mucho ruido y pocas nueces”? Supongo que contando los billetes.

Eso sí, los críos que me rodeaban en el cine parecían pasarlo de miedo a juzgar por los estruendosos ruidos que me rodeaban. También en esto del cine, el salto generacional es brutal. Atrás quedaron los tiempos en los que no necesitabas tener diez años para disfrutar como un enano con “El secreto de la pirámide”, “En busca del arca perdida” o “La historia interminable”. También sabías distinguir muy bien donde estaba lo bueno cuando tenías que decidirte entre ir a ver “Los Goonies” y “Howard… un nuevo héroe”. Lástima.